无题·八岁偷照镜

八岁时总是偷偷地照镜子，已经能画纤长的眉了。
十岁时春日踏青郊游，采摘芙蓉花装饰自己的裙裳。
十二岁时学习弹琴非常用功，套在指头上的银甲也顾不得摘下来。
十四岁时，要避免见到男性，连最亲的人也不能见，这时她可能在猜想何时出嫁吧。
十五岁时，她背对着秋千，在春风中哭泣，怕春天的消逝。

偷：指羞涩，怕人看见。 长眉：古以纤长之眉为美，《古今注》：“魏宫人好画长眉。” 踏青：《月令粹编》引《秦中岁时记》：“上巳赐宴曲江，都人士于江头禊饮，践踏青草，谓之踏青履。” 芙蓉：荷花。《离骚》：“集芙蓉以为裳。”裙衩：下端开口的衣裙。 筝（zhēng）：乐器，十三弦。 银甲：银制假指甲，弹筝用具。 六亲：本指最亲密的亲属，这里指男性亲属。 悬知：猜想。 泣春风：在春风中哭泣，怕春天的消逝。 背面：背着女伴。秋千下：女伴在高兴地打秋千。

　　从此诗的描述看，这位诗中的姑娘也许是诗人初恋对象，因为只有青梅竹马的异性，才可能有如此近距离的观察，才写得出如此动人心弦的诗。可惜父母未能如其愿，姑娘在“泣春风”，也是诗人在叹息。“十五泣春风”正是写出了诗人与姑娘的这段恋爱，没有结果，从此要劳燕分飞，天各一方了。 　　这首诗以少女怀春之幽怨苦闷，喻少年才士渴求仕进遇合之心情。这位少女八岁犹存爱美之心。古以长眉为美，所谓“青黛点眉眉细长”，犹为唐人入时装扮。十岁时就有了高洁的情操，郊外春游，知道缝缀荷花制成下裳。作者化用了屈原《离骚》语句：“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。”即是说，裁剪荷叶制成绿色的上衣，缝缀荷花再把它制成下裳。没有人了解我也毫不在乎，只要我内心情感确实芬芳。十二岁学艺刻苦，学弹秦筝，所用的银爪从不曾取下。十四岁怀春羞涩，藏于深阁，回避关系最亲的男性戚属，“悬知”，表现了女子半是希望半是担忧的待嫁心理。十五岁无处说相思，古时女子十五岁许嫁，诗中女主人公前途未卜，忧伤烦闷，又无处说相思，更无心为秋千之戏，这还不够，作者善作情语，让少女独自对面春风而泣，何等情思。 　　也有人认为此诗是自喻少负才华、渴望参与社会政治生活而又忧虑前途，证据是诗人在《樊南甲集序》中曾自称：“樊南生十六能著《才论》、《圣论》，以古文出诸公间。”近人韦然超认为，这是诗人在十六岁时因初恋对象之父母未能同意他们这段婚姻，而写下的这首诗，不能明题，故称“无题”。而且在其后的众多“无题”诗中有相当数量还是在写他的这段无果初恋。可见这位姑娘在诗人心中的地位，尽管此后诗人结婚生子，与夫人感情深笃，但这段初恋却深深地埋藏心底，时时以“无题”作诗念之。