顺治七年冬，我从河岸的小码头上岸，吩咐小书僮背上用夹板捆扎好的一叠书相随，要去蛟州城。这时西边的太阳已经落山，薄雾晚烟缠绕于树枝梢头，远望县城，大约有二里路程。于是顺便向摆渡船工问道：“到城南门，现在赶路，还来得及进城吗？”那位摆渡者仔细打量小书僮，回答说：“如果稳步慢走，还能进得城，要是急忙赶路，城门则已关闭。”我听了不觉动气，认为他的话是戏弄人。我们二人于是脚步匆匆、奋力奔走，行至半路，小书僮摔一跤，捆书的绳子断了，书籍散乱一地，小书僮坐在地上哭了起来。待到将书理齐捆好，前方的城门已经下锁。此时，一种茫然若失之感袭上心头，我忽然觉得先前摆渡者之言近似哲理：世上凡急于求成、鲁莽行事者，反倒往往是自取其败，最终大都类似我这种日暮途穷而无所归宿的结局。